Istanbul, 19 janvier 2007: Le jeune homme, un bonnet blanc vissé sur le front, déboucha au coin de la rue. Il attendait depuis quelques heures déjà, le portrait de sa cible en tête, perdu dans une ville qu’il ne connaissait pas, lui, le gamin paumé de Trabzon.

Après avoir risqué un bref coup d’œil devant lui, il dû reprendre son souffle, lever la tête, crisper sa main sur le canon de l’arme qu’on lui avait donné, et se jeter vers l’homme qui lui tournait le dos. Trois balles à bout portant. Une pour le cœur, une pour la gorge. Pour qu’il ne (se) batte plus, pour qu’il se taise… Pour qu’il arrête. Une pour la tête. De dos...

On ne tue pas un homme qui se bat. On l’abat, tout au plus.

Sur un trottoir, face contre terre.

« Tu as perdu ceux que tu aimais : tes enfants, tes petits-enfants. Tu as perdu ceux qui sont venus pour t’éliminer, tu as perdu mon étreinte… Mais tu n’as pas perdu ton pays »

Rakel était en larmes. Face à elle, une foule innombrable l’écoutait dire son homme, son mari, le père de ses enfants, son frère, la « moitié de mon âme » perdu. Une foule qui SAVAIT enfin et qui ne pourrait plus dire « on n’a pas vu mourir l’Arménien ! », une foule qui avait à l’esprit la mort en état de cause, en signification !

Un arménien était mort ; et son tueur avait rappelé aux médias mortifères qu’il était mort parce qu’il était ARMENIEN. Un mot…. Hier, une insulte ! Mais qui, aujourd’hui, revenait comme un drap blanc qui claque, maculé d’un sang qu’on ne voulait pas voir et que le vent soulève.

Non, Rakel, il n’avait effectivement pas perdu son pays : son pays[1] l’avait perdu. En faisant de lui un homme en sursis selon les lois en vigueur[2], son pays en avait fait un « traître »[3].

Mais il n’avait pas perdu son pays : sa Turquie à lui était là, dans la foule innombrable qui criait son nom et suivait son cercueil vers son dernier combat. Son pays, là, à cet instant-là, il l’avait au contraire gagné contre sa vie.

                                               Qui était Hrant Dink ?

Pour nous, arméniens de diaspora, il n’était pas grand-chose. Je le dis de façon à ce, qu’une bonne fois pour toute, on sache que nous n’avons aujourd’hui aucun droit de le récupérer pour nous et de se sentir dépossédé. Il n’était d’ailleurs pas arménien de diaspora.

Lui, habitait encore son pays. Parlait, pensait, écrivait sa langue. Lui, faisait partie d’un monde où le génocide ne s’était pas achevé, où on vivait encore par-delà le drame, où ce fatalisme propre à la diaspora était banni, redouté, condamné. Lui, combattait le génocide de l’intérieur. Lui, ne « mendiait pas »[4] pour qu’on LE reconnaisse. Et ne s’abaissait pas à répondre au bourreau qui lui disait : « Prouve-le »[5]. Lui, n’avait pas abdiqué face au drame ; car, contrairement à nous, il n’avait pas échoué à circonscrire le génocide[6]… Il était, par sa personne même, le symbole vivant que le génocide arménien ne s’était pas achevé : et il le prouvait chaque jour en criant sur tous les toits turcs qu’il était arménien[7]. Qu’il était le dernier intellectuel arménien de Bolis. Celui qui avait échappé à la rafle du 24 avril 1915[8].

Aujourd’hui, d’autres ont abdiqué  pour lui en le tuant, et en achevant ainsi le génocide arménien. En faisant de lui la dernière victime du génocide arménien. La dernière victime d’une chose qui, par son achèvement même à la face des Turcs, va créer l’électrochoc nécessaire à leur prise de conscience d’un drame auquel ils sont tous mêlés (avec nous). Orhan Pamuk ne dit-il pas : "Nous sommes tous responsables de sa mort d'une certaine façon" ?

Alors, qui était Dink ? Il était l’Arménien des Turcs. Dans le sens noble du terme.

Dink était celui qui leur prouverait sans leur dire qu’il y avait un jour eu un peuple là où ils étaient, et que ce peuple était encore là, dans une infime part, prêt à revivre dans son pays à leurs côtés. Dink était l’arménien des Orhan Pamuk, des Elif Shafak, des accusés de l’article 301 : c’est à eux qu’il appartenait, eux qui en étaient dépossédés aujourd’hui, et qui allaient continuer son combat. Tous ces Dink en devenir. Condamnés par la même loi et par la même menace[9].

Aujourd’hui, parce qu’il y a eu Dink, la Turquie est divisée en deux : ceux qui disent enfin « nous sommes tous responsables », et ceux qui disent toujours « nous sommes tous victimes ». Les uns sont descendus dans la rue et ont fait trembler les fondations pourries d’un Etat bâti sur un monceau de cadavres, faisant de leur geste un nouvel acte d’identité pour la Turquie , une nouvelle base pour un nouvel Etat (voulu par Dink). Les autres ont dit que « la volonté du tueur était de faire du mal à la Turquie»[10], oubliant sciemment (encore une fois) que le fait que l’assassin ait tué en pensant faire du BIEN à la Turquie était une réalité, et qu’il était du rôle de la Turquie de se demander pourquoi cette personne avait pensé de cette façon-là et qui lui avait mis ça dans la tête…

Deux pulsions contradictoires avaient fait sortir les uns dans la rue pour exiger un autre pays, et recroqueviller les autres dans leurs vieux faux acquis ; ces derniers reprenaient d’ailleurs le mot (très galvaudé) de « traître » pour nommer l’assassin, étant les mêmes qui, cela fait quelques mois, utilisaient le même terme pour désigner Dink[11].

                                                          Et nous…

Nous, à qui Dink n’appartenait pas, qu’avons-nous à faire ?

Notre seul rôle, aujourd’hui, est de crier qu’il est mort parce qu’il était arménien, et de le crier le plus fort possible pour que les Turcs l’entendent et "sachent".

Nous devons continuer notre combat aussi, sans fléchir. Parce qu’il est différent de celui de Dink, certes, mais la seule différence - fondamentale - réside dans le fait que nous avons perdu, et que notre fatalisme face au drame nous oblige à le faire reconnaître par tous pour ne pas qu’il s’oublie, jusqu’à ce que la Turquie prenne le drame sur elle.

Aussi, il y a autre chose que nous pouvons faire : sortir de notre condition de victime. Ce sera difficile, contre nature, carrément impossible, mais il faudra qu’on arrive un jour à nous dire que la perte de notre arménité n’est pas irrémédiable, qu’il ne tient qu’à nous de la reprendre en main. Qu’on se rende responsable de notre survie en même tant que de notre perte : pour que notre condition échappe à la volonté du bourreau.

Comme le disait Dink, il faudra qu’on survive[12].

Car, le jour où Dink aura réussit son combat, le jour où la Turquie sera devenu un autre pays, il faudra que nous soyons prêts à faire quelques chose dont on n’est pas capable, et qui d’ailleurs est impossible pour nous aujourd’hui (et pour cause) : nous réconcilier. 

Ce jour-là, nous aurons eu le droit de revenir chez nous[13], nous aurons repris notre destin d’Arméniens en main et l’auront renversé, nous aurons non seulement une langue, une culture, une pensée, mais elle revivra à travers nous au lieu de dépérir aux mains des assassins qui l’ont figée.

Ce jour-là, nous serons en paix avec nous-mêmes. Donc nous serons en paix avec les autres. Comme Dink était le dernier à l’être encore. Là-bas.

publié dans Haïastan de janvier-février 2007

Luz Casal se tient avec emphase dans le halo de lumière dessiné autour du pied de son micro muet. Elle a les cheveux longs moulés dans les épaules, sur lesquelles glisse un châle vaporeux à poils turquoises. Elle chante sitôt son corps posé sur la scène, dans le geste de ses bras nus remontés sur ses hanches, glissant dans ses reins, se suspendant au-dessus de sa tête ; ponctuation physique d’une voix qui se creuse dans des accents profonds qui s’allongent, glissant à côté des notes une phrase décalée de sa partition, comme pour signifier la préséance de sa voix sur les sons. Elle retient une grâce peu commune entre ses dents, une grâce qui se laisse dévisager les yeux fermés.

Moi qui ne connais pas la plupart des paroles ; mais les comprends souvent, j’ai eu un « Un ano di amor »définitif ; et j’ai pleuré.

Ce soir-là, grâce à Luz Casal, j’ai détrempé mon corps transi des métastases de ma séparation. Et, dans la gorge de ma chanteuse préférée… Je me suis séché.

Dans un monde de victimes, le bourreau est roi. Nous nous sommes faits les observateurs impuissants des limites que nous nous étions fixés, démontrant ce pourquoi notre combat présent doit se poursuivre au-delà de la reconnaissance pour ne pas s’emmurer dans ses propres limites…Voilà le triste constat qui découle de ces derniers mois relatés ici sous forme de saillie ironique.

« Qu’est-ce que ça fait de ne plus être une victime ? »

Ce fut là la drôle de question un brin déroutante qui me vint instinctivement à l’esprit une fois débarrassé d’une amie française qui venait de me reprocher avec une véhémence rare l’entrain que j’avais mis à voir concrétisée la loi sur le négationnisme du génocide arménien. Cela faisait quelques jours que la loi était passée à l’assemblée nationale, et la joie que cette nouvelle m’avait procuré se dissipa soudainement à cet instant-là, me laissant le goût amer d’un petit quelques chose que je n’étais plus à présent, un petit quelques chose qui faisait partie de l’arménien que j’étais, qui m’avait fait me sentir un être différent des autres parce que porteur d’une condition – celle de victime – et d’une cause – celle de la reconnaissance de ma condition… Et qui laissait un énorme vide, à présent.

Moi qui avais toujours espéré que cette condition se décollerait de moi, et qui l’avais toujours refoulé, raillant la prostration de mémoire comme seul horizon de principe que s’infligent les arméniens de France depuis tant d’années… La communauté avait tout de même réussit à me rendre malade, moi aussi… J’avais été une victime ! Et je ne m’en rendais compte que maintenant, alors que je l’étais de moins en moins pour les autres.

Depuis quelques jours, en effet, les journalistes et les responsables politiques de haut rang s’étaient ligués dans les médias pour ne véhiculer qu’une seule pensée : « cette loi n’était pas une chose à faire… Les arméniens sont allés trop loin…On a embarrassé les turcs… ». On avait d’abord entendu, dans un rare consensus, les médias qui, la veille encore, égrenaient à coup de photos de crânes fracassés et de chiffres de morts les torts de l’Etat génocidaire s’opposer à la loi frontalement et sans concessions possibles. Comme si on les attaquait personnellement, comme s’ils défendaient un intérêt quelconque, un droit fondamental, comme s’ils n’avaient pas assez confiance en leurs convictions historiques et se demandaient avec effroi si – au cas où, hein ?- le jour où ils nieraient le génocide on les ferait payer devant un tribunal !

« Le Monde » se fendant d’un édito à charge, « Le Nouvel Obs » interviewant sans mise en garde préalable des historiens négationnistes (si, si, ça va ensemble) sur la question du génocide, « Euronews » berçant le désarroi de tout un pays blessé par la France, le Courrier International publiant les journaux turcs jusque dans sa chronique hebdo, avec, en marge de l’article mis en ligne, le lien internet du site Tête de turc, « le site des Amis de la Turquie, qui consacre de nombreuses pages aux « mensonges arméniens » » (alors qu’il est référencé comme site négationniste par Yahoo !) en vis-à-vis d’Imprescriptible, le site de référence consacré « au génocide et à sa négation ». Les deux sur le même plan ; par équité, objectivité, respect des parties en cause, etc.

On invoquait le nombre réduit des députés présents lors du vote – 1/5 du maximum autorisé- histoire de faire oublier que l’écrasante majorité avait voté pour. Et en omettant de dire que les niches parlementaires parvenaient rarement à en réunir autant.

On expliquait que le président avait essayé de réparer les dégâts, qu’il n’y avait rien à craindre, que les députés en cause étaient des vendus du lobby communautaire arménien, qu’ils n’avaient pas voté par conviction (réduisant le vote à un acte mesquin et sans intérêt républicain)…

Moi, la seule chose qui m’occupa vraiment par la suite fut la prise de conscience horrifiée que la grosse boîte du Pandore turc venait d’être ouverte par les médias français : les négationnistes, piqués au vif et blessés au plus profond de leur liberté chérie de nier avaient été invités à sortir du bois, à s’instituer victimes et à faire étalage de leur savoir-faire. Pour défendre la libre circulation des mauvaises pensées.

Nous qui, hier encore, aurions sauté sur les occasions de dénoncer chaque collusion entre un média et des négationnistes avions été tout d’abord débordés, puis désemparés, et enfin désarmés… Pire : dans le brouhaha des médias, notre voix ne portait plus du tout ! Nous étions victimes d’une extinction de voix consécutive à la gueule de bois contractée au lendemain du 12 octobre.

On n’avait plus à prendre soin de nous, à nous ménager. Nous ne méritions plus les égards dus à un peuple frappé d’injustice, parce que l’injustice avait été largement effacée ; tant et si bien que la mesure nécessaire au rendu de la justice avait été outrepassée. Du statut de victime, j’étais passé à celui d’agresseur. Un agresseur de mémoire qui obligeait, sous peine de séquestration et de prélèvement d’argent, à des gens qui ne m’avaient rien demandé, de ne pas penser à haute voix qu’il n’y avait pas de génocide, selon l’idée sacrée que la liberté fondamentale consistant à avoir le droit de mal penser était entamée, imputant l’Etat de droit par la même occasion.

Je me suis alors sentit coupable. Oui, coupable ! D’obliger des gens à ne pas dire le contraire de ce qui s’était passé. Non parce que ça m’aurait fait du mal, mais parce que ça leur faisait du mal.

Je ne suis plus une victime, donc. Ma communauté est arrivée au bout de son chemin. Dans quelques années, elle n’aura peut-être plus de combat à mener, puisque le sénat aura validé la loi. Et après ? Le vide, la culpabilité, la honte d’avoir abusé de la situation pour parvenir à ses fins en dépit du « bon sens commun » consistant à dire qu’il fallait tenir compte de la susceptibilité des autres, des tracas qu’on leur occasionnait, etc. Quel égoïste ai-je été, moi, l’arménien ! Moi qui n’ai pas pensé, dans le souci buté de me rendre justice, que ça aurait pu blesser le turc d’aujourd’hui (= innocent), gêné le français qui ne demandait rien, embarrassé une Europe soucieuse d’entente mutuelle, de relation durable, d’Amitié Eternelle…

Et pourquoi ça ? Parce que je ne me considérais que comme victime.

[publié par Haïastan déc-jan]

Son dernier livre, Neige, lui avait valu de nombreux prix littéraires en France et en Europe. Depuis, il a défrayé la chronique en levant le tabou du génocide arménien en Turquie et en plaidant la cause kurde… Avant de devenir le premier auteur turc prix Nobel de littérature.

Nous avons tenu à lui rendre hommage de la façon la plus juste possible : en critiquant son dernier chef d’œuvre. Une critique sous un angle résolument subjectif…

17 janvier 2006 : J’achève la lecture du livre d’Orhan Pamuk, et il se met à neiger.

Si, comme l’a écrit le poète de l’histoire, Kars est le bout du monde, le monde, lui, est un bout de Kars – me dit la neige.

Sa lecture me fut laborieuse. L’écriture de la traduction française, pesante, dont la seule unité artistique réside dans son manque de style, laisse l’impression de souvenirs vierges ramassés en histoire. Pourtant, l’attraction du livre, au fil des pages, est indéniable : c’est l’histoire qui tire le texte ; et nous avec.

Dans nombre de romans où une ville devient partie prenante de l’intrigue, c’est en tant que personnage à part entière qui vit par-delà le décor représenté. Ici, Kars est bien un personnage central de l’intrigue, mais c’est un personnage mort. La ville, enterrée dans la neige, n’est décrite qu’en défunt cadavre de mondes qui ne sont plus, empilés par strates, telle une neige oubliée- vierges. Cette absence sensible a une présence physique, comme une carcasse vidée de ses tripes. Déterminante, elle s’apparente à celle du style : la ville et les mots vides ne sont plus que les supports d’une vie qui les a déserté. Discordance révélatrice du désaccord du corps avec la vie.

Toute l’action relatée y atteint en conséquence une dimension surréelle ; jusqu’aux motivations paradoxales des personnages, mues par des inspirations soudaines qu’embourbent des atermoiements réfléchis (politiques, religieux, sociaux) dont la résonance actuelle jure avec le monde dépassé où tout se joue.

Kars est une racine sans tronc où de multitudes d’étrangers refont le monde. Et, le temps d’une tempête de neige, ce bout du monde se met en scène sous forme de Turquie miniature, entrechoquant entre elles chacune des composantes de ce peuple jeune, sans racines, aux prises avec la tension que lui procure son obstination à se caractériser ( nationaliste ? occidental ? islamiste ? européen ?)... Et à laquelle seul le poète, plein de cette identité individuelle propre à son art, ne souscrit pas.

[publié dans Haïastan de déc-janv, bimensuel arménien]